훑어보기: 제미나이 자축 조롱 · 어느 친일 민족반역자의 초상 · 묵직한 '히가시노 게이고' 읽기

— Gemini의 사용자 증가 자축에 대한 조롱

그에게 해방이라는 것은 참으로 느닷없이 떨어진 벼락이었고, 상상도 하지 못했던 불길이었다. 대일본제국이 망하다니……. 그건 도저히 믿을 수가 없는 일이었다. 세상 판세 돌아가는 것을 빈틈없이 읽어낸다는 소위 지식인이란 사람들은 일본이 적어도 200년 동안은 조선땅을 지배하게 될 거라고 했고, 그 사실을 의심 없이 믿지 않았던가. 200년, 그 까마득한 세월 다음에 조선은 어찌 되느냐를 묻는 것은 천치가 아니면 정신병자일 뿐이었다. 200년은 곧 영원이었고, 조선이란 나라는 없어지게 되어 있는 운명에서 고작 육십 평생을 살다 가는 인생설계를 어떻게 해야 하는가는 너무나 자명한 결론이었다.

--
태백산맥 2 (개정판) | 조정래 | 해냄출판사

응. 《나미야 잡화점의 기적》이 별로였다면, 오히려 네 취향은 좀 더 분명해진 것 같아. 단순히 “추리 아닌 히가시노”를 원하는 게 아니라, 감상적이고 따뜻하게 수렴하는 이야기보다는 인간의 어두운 면이나 모순을 오래 남기는 작품을 원하는 쪽에 가까워 보여.

그 기준이라면 나는 이렇게 순서를 잡겠어.

《악의》 — 가장 먼저 추천

히가시노의 ‘매끄러운 이야기 제조법’ 자체를 역으로 이용하는 작품에 가까워. 사건의 진상을 알아가는 것보다 사람은 왜 타인을 증오하는가, 그리고 우리가 누군가에 대해 알고 있다고 믿는 이야기는 얼마나 조작될 수 있는가가 훨씬 중요해. 감동을 주려고 정리해주는 느낌도 적고, 읽고 난 뒤 상당히 찜찜한 종류의 여운이 있어. 네가 처음 말한 “잘 끼워 맞춰졌는데 영양가는 없다”는 불만이 셋 중에서는 가장 덜할 가능성이 높아.

《백야행》 — 가장 묵직하고 큰 작품

이것도 추천해. 다만 《악의》와는 결이 상당히 달라. 추리 퍼즐이라기보다는 두 인간의 아주 긴 인생을 범죄와 욕망을 통해 바라보는 사회·심리소설에 가까워. 설명하지 않고 비워놓는 부분도 많아서 독자가 두 사람의 관계를 계속 추론하게 만든다는 점도 특이하고. 분량도 크지만 그만큼 세계가 넓어.

《용의자 X의 헌신》 — 가장 완성도 높은 ‘히가시노다운’ 작품

세 작품 중에서는 네가 처음 지적한 “정교하게 설계된 할리우드 영화”의 느낌이 가장 많이 남아 있는 작품이기도 해. 구조가 매우 깔끔하고 결말을 향해 정확하게 움직여. 다만 거기에 인간적인 비극과 상당히 잔인한 아이러니가 붙어 있어서 일반적인 히가시노 작품보다 훨씬 오래 남는 편이지.

그래서 “히가시노를 다시 한 번 평가해보겠다”면 《악의》, **“히가시노에게 정말 문학적으로 묵직한 장편이 있는지 확인하겠다”면 《백야행》**을 먼저 권하고 싶어.

그리고 《나미야 잡화점의 기적》을 싫어했다는 건 꽤 중요한 단서야. 그 작품의 감동 방식 자체가 싫었던 거라면, 《나미야》를 근거로 “히가시노의 인간적인 작품”을 찾아가는 방향은 별로 맞지 않아. 오히려 《악의》·《백야행》처럼 인간을 훨씬 냉정하게 바라보는 쪽이 네가 찾는 ‘깊은 맛’에 더 가까울 거야.

--
ChatGPT의 히가시노 게이고 추천.
그의 저작물들은 다소 매끈하게 다듬어진 헐리우드 영화 같았고, 다른 읽어볼 책이 있는지 물어 보았다.